viernes, 12 de octubre de 2007

Algún día

Algún día escribiré algo grande. Algo que merezca la pena ser leído y recitado. Una estrofa, un verso, una palabra, un libro entero. Algo por lo que podrás recordarme cuando no esté. Algo que compense mis años de escribir a oscuras, en el silencio de una habitación al otro lado de la calle, en el barullo de un nuevo cuarto en este lado del parque.

Algún día escribiré algo que explique cómo eres. Qué describa lo que significas y a qué sabes. El aroma de tu cuello y el tacto de tus labios. Sabré entonces resumir en pocos versos todo aquello que nos une, y evocar, sin apenas tiempo, mil millones de recuerdos. Contaré cuántos brillos tiene tu cabello, y cuántos besos sabes dar en un momento.

Algún día escribiré sobre política o cultura. Redactaré crónicas, noticias. Escribiré con la serenidad que dan los años, y con la terquedad de quien sabe lo que quiere. Viajaré al fin del mundo buscando una exclusiva. Lucharé de un bando u otro en una guerra. Explicaré por qué hay que creer en la justicia, y defenderé a capa y a espada un mundo imposible.

Algún día volveré a creer en mi misma. Y entonces sonreiré al ver tu rostro, al sentir que el viento arrastra una voz amiga. Escribiré cartas a la vieja usanza, y vomitaré historias de tanto haber leído. Pediré deseos a media noche y susurraré palabras de amor de madrugada. Como cuando era una niña. Como cuando aún creía en las hadas...

No hay comentarios: